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Emanuele ciccarella
Il Padiglione d’oro:
realtà e astrazione (2a parte)1
Il Padiglione d’oro rientrava in uno dei due grandi filoni d’ispirazione 
mishimiana. Il primo di questi filoni era la letteratura classica, giapponese e 
occidentale; il secondo erano le notizie dei giornali. Mishima non era certo 
l’unico scrittore che prendeva ispirazione da questi due ricchi filoni, ma quello 
che lo contraddistingueva da buona parte degli scrittori che cercavano, o ave-
vano cercato in passato, ispirazione negli stessi ambiti, era la radicale trasfor-
mazione dei materiali trattati: una sconvolgente modernizzazione psicologica 
nel caso dei classici, e un forte astrattismo concettuale nel caso delle notizie 
dei giornali. Operazioni che in entrambi i casi, nonostante il tradizionalismo 
stilistico dell’autore, portavano a risultati estremamente originali e innovativi. 
È al filone delle notizie dei giornali che si ascrive Il Padiglione d’oro, 
ispirato a un incidente realmente accaduto nell’estate del 1950, quando un 
certo Hayashi Shōken, un adepto del tempio Rokuonji di Kyōto dette real-
mente fuoco al famoso padiglione del tempio. «Non penso di aver fatto una 
1 Il seguente articolo nasce all’interno di un progetto molto più ampio, a cui ho pensato 
dopo la stesura della mia biografia su Mishima L’angelo ferito, edita da Liguori. Il lavoro pre-
vede la traduzione e presentazione di alcuni saggi rappresentativi in lingua giapponese che sa-
ranno raccolti in un unico volume, relativi alle tre opere fondamentali dell’autore: Confessioni 
di una maschera (Kamen no kokuhaku), Il Padiglione d’oro (Kinkakuji) e la tetralogia Il mare 
della fertilità (Hōjō no umi).
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cosa cattiva appiccando il fuoco», affermò il piromane dopo l’arresto. «Più 
guardavo la massa dei visitatori che venivano ogni giorno ad ammirare la bel-
lezza del Padiglione d’oro, e più fortemente sentivo avversione nei confronti 
della bellezza e nei confronti del livello sociale dei visitatori»2. Il romanzo è 
stato scritto sei anni dopo e, come molte altre opere di questo genere ispirato 
alla cronaca, non ha un intento primario di critica sociale. Anche se possiamo 
riconoscere una satira pungente sul mondo ecclesiastico, sul comportamento 
morale non proprio immacolato degli alti prelati dei templi, quello che ap-
pare centrale nell’opera è la costruzione di una situazione atta ad analizzare 
l’animo del protagonista e delle sue profonde problematiche esistenziali ed 
estetiche. Il romanzo trascende qualsiasi giudizio etico sul bene e sul male, 
sull’anti-socialità dell’azione del piromane, e si concentra tutto sul significato 
che l’azione acquista nei confronti della liberazione spirituale del protagoni-
sta. Indubbiamente un’operazione delicata e audace: scegliere come argomen-
to un atto criminoso pubblicamente condannato dall’opinione pubblica, senza 
schierarsi né a favore, né contro di esso, ma semplicemente cercando di evin-
cerne le motivazioni profonde. L’impressione che si ricava dalla lettura del 
Padiglione d’oro è quella di un grande lavoro di cesellatura, di sgrossamento 
di materiale per arrivare a un’essenza diretta e a una concettualità pura. Ed è 
proprio attraverso questa concettualità pura che Mishima dispiega il suo iter 
narrativo, ribadendo la sua posizione di scrittore assolutamente non «realista». 
I personaggi del Padiglione d’oro, e in particolare il protagonista, sono estre-
mamente lontani dalla dimensione realistica, restando rigorosamente legati 
alla loro funzione simbolica e rappresentativa di tematiche esistenziali legate 
al «pensiero» e all’estetica. come ha notato donald Keene, Mishima «non si 
preoccupa minimamente se sia possibile o meno che un giovane campagno-
lo balbuziente, istruito alla meglio, possa formulare complesse idee filosofi-
che»3. Proprio perché l’intento di dare una motivazione impellente e inevita-
bile all’atto della distruzione del tempio, diventa prioritario, prevaricante su 
ogni altra istanza, sicuramente su quella realistica.  
Il romanzo fu un successo ancor più grande della Voce delle onde; due mesi 
dopo la pubblicazione, quando aveva già venduto 155.000 copie, l’editore 
pubblicò un’edizione limitata di 200 copie al prezzo, per quei tempi altissimo, 
di 2500 yen a volume.
Ma il successo non fu solo di pubblico, bensì, cosa sempre molto gradita 
a Mishima, della critica letteraria tutta. Fioccarono commenti entusiastici: «È 
2 Intervista rilasciata al quotidiano Asahi Shinbun del 4 luglio 1950.
3 d. Keene, Dawn to the West: Japanese Literature in the Modern Era. Fiction, New York, 
Holt, Rinehart and Winston, 1984, p. 1196.
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uno dei rarissimi capolavori sul palcoscenico attuale della letteratura», «d’ora 
innanzi quelli che vorranno scrivere un romanzo potranno usare quest’opera 
come manuale», «colpisce in profondità come solo può fare la ‘letteratura 
perfetta’»4. Venne proposto come miglior romanzo del 1956, e ricevette nello 
stesso anno il premio letterario Yomiuri bungaku. Ichikawa Kon, uno dei più 
famosi registi cinematografici del dopoguerra giapponese, ne fece un film di 
grande successo intitolato L’incendio (Enjō). Ma a laurearlo ormai maestro 
indiscusso della letteratura giapponese del tempo furono gli entusiastici elogi 
di Kobayashi Hideo. Kobayashi Hideo, nume tutelare della letteratura giap-
ponese moderna, noto per gli impietosi strali che amava lanciare anche contro 
gli scrittori più affermati, in un dibattito con l’autore sul Padiglione d’oro gli 
dice:
«Finalmente ho letto un vero romanzo, era tempo che non se ne vedevano. 
(...)
di talento tu ne hai tantissimo, davvero fuori della norma. E non solo, da 
questo talento straripante scaturisce una forza misteriosa, una forza diabolica. 
Il tuo talento è così grande da trasformarsi in una sorta di potere magico. Sono 
molto affascinato da quest’aspetto. dalla limpidezza delle infinite immagini 
che fai fluire senza sosta. (...) Sei davvero un diavolo pieno di talento»5.
Watanabe Hiroshi (2a parte)
Il padiglione d’oro6
La guerra
Non c’è pensiero che ha torturato di più Mishima quanto quello del valore 
della guerra. Anche lui, come gli altri scrittori che avevano iniziato una vera 
e propria attività letteraria nel dopoguerra, non è potuto sfuggire a questo 
problema. cosa è stata la guerra? Questa domanda è diventata prioritaria per 
tutti solo quando la guerra è finita. In Confessioni di una maschera (Kamen 
4 cit. in Nakamura M., «Kinkakuji ni tsuite», in Hihyō to kenkyū - Mishima Yukio, ed. by 
Shirakawa M., Tōkyō, Haga shoten, 1974, pp. 223-224.
5 Furubayashi T. - Kobayashi H., Le ultime parole di Mishima, Milano, Feltrinelli, 2001, 
p. 96.
6 Watanabe H., «Kinkakuji ron», in Hōjō no umi ron, ed. by Watanabe H., Tōkyō, Shinbi-
sha, 1972, pp. 43-71.
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no kokuhaku) si evince lo sforzo notevole di dare un significato ai tempi del 
conflitto bellico. 
«La guerra ci ha insegnato un modo di crescere stranamente sentimentale, 
inculcandoci il pensiero che le nostre vite si sarebbero interrotte all’età di 
vent’anni».
«Il viaggio della mia vita veniva prolungato di giorno in giorno, pensando 
solo a cosa sarebbe stato domani, senza alcun indizio della vita dei prossimi 
anni. Non è stato per me proprio questo periodo l’unico di vera felicità?».
«come un opulento raccolto autunnale, l’immensa morte attorno a me, la 
distruzione, il martirio, la malattia, il decesso in azione, finire sotto un mezzo 
blindato, le infezioni; non era possibile che il mio nome non fosse stato preso 
in considerazione da tutto ciò. Un criminale condannato a morte non si suicida. 
In ogni caso, non era una stagione della vita che aveva bisogno del suicidio. 
Io attendevo solo di essere ucciso. Ma ciò era come attendere che qualcuno 
decidesse per me della mia vita».
Questa gioventù del periodo della guerra non è tanto strana quanto sembra. 
Nella situazione dei giovani esonerati dal servizio militare c’è qualcosa di 
molto simile all’atmosfera del Diavolo in corpo di Radiguet. La morte che 
parte dalla Foresta in fiore (Hanazakari no mori) e arriva al Mare della fertilità 
(Hōjō no umi) traccia e chiude un grande cerchio. Tuttavia in Confessioni di 
una maschera non c’è traccia di quel romanticismo come superamento dell’Io. 
Aspettarsi una morte che arriverà inevitabilmente è diverso da sperare in una 
morte come possibilità di superamento del proprio Io. In Confessioni di una 
maschera lo scrittore piuttosto che accettare la morte cerca di fare un passo 
avanti verso la vita. Appare chiaro dall’ultima frase della suddetta citazione, e 
inoltre subito dopo viene detto: «O vincevamo o perdevamo la guerra, questo 
non mi importava. Io volevo solo rinascere».
comunque anche in scene come questa, in cui la mente del protagonista 
si rivolge verso la vita, i giorni della guerra, la stagione della morte, vengono 
ricordati sicuramente con nostalgia. L’inconscio trauma psicologico del 
passaggio dal puro romanticismo adolescenziale dei giorni della guerra 
all’imposizione di diventare adulto successiva alla sconfitta del Giappone, 
lega per sempre Mishima al passato. Nel Padiglione d’oro questa passione 
verso il passato acquista una forma più netta. ciò è dovuto proprio alla 
presenza del Padiglione d’oro, all’incontro fatale dello scrittore con l’incidente 
dell’incendio doloso del tempio.
Per collegare il Padiglione d’oro con il problema personale della guerra 
che covava nel suo profondo, nel finale era necessario bruciare il tempio. 
Seguendo la logica di Mishima bisognava individuare la ragione di questa 
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conclusione nel rapporto di separazione tra il Padiglione e l’Io. Se il Padiglione 
d’oro esisteva veramente «questa mia esistenza doveva essere rifiutata dalla 
bellezza». Per questo motivo il Padiglione d’oro reale doveva essere davvero 
bello, perché se l’Io nel vederlo ne fosse stato deluso, il dramma non sarebbe 
arrivato alla catastrofe finale. di conseguenza, in un certo punto del romanzo, 
doveva accadere un incidente decisivo che lasciasse nell’animo dell’Io una 
ferita inguaribile. Ma in quale punto? Sicuramente il momento della sconfitta 
della guerra. Una scelta inevitabile, vista l’esperienza personale di Mishima. 
Anche in quest’opera, il cui spunto era stato preso da un reale incidente, e in 
cui ha cercato di mantenere rigorosamente la forma della finzione, lo scrittore 
resta estremamente fedele al bisogno di confessare sé stesso. In realtà tutti gli 
scrittori confessano sé stessi, ma il talento di Mishima, la sua grande fiducia 
nell’abilità di strutturazione dei romanzi e delle proprie facoltà stilistiche, gli 
permettono di effettuare la confessione con estrema audacia e disinvoltura. 
Nel Padiglione d’oro, frasi come «la mia natura che aveva la tendenza a 
fantasticare era sollecitata, e grazie alla guerra restavo lontano dalla vita», sono 
identiche a certe frasi di Confessioni di una maschera. Ma lo scrittore, più che 
in frasi come questa, racconta sé stesso nella logica stessa del romanzo. così 
nel Padiglione d’oro, secondo questa logica, il giorno della sconfitta della 
guerra diventa un momento di separazione tra il passato e il presente molto 
più chiaro che in Confessioni di una maschera. Questo momento, più tardi, nel 
saggio In difesa della cultura (Bunka bōei ron), verrà definito «il momento in 
cui si spezza la corda».
La bellezza della distruzione, la possibilità romantica della morte, annuncia 
improvvisamente, cosa assurda per il protagonista, la propria fine. ciò che 
avviene in questo momento viene raccontato nel Padiglione d’oro come segue:
«Il Padiglione d’oro non si curava minimamente della scioccante sconfitta 
e del dolore della nazione...
La sua bellezza non mi era mai apparsa così incorruttibile, superiore a 
ogni mia immaginazione, ma anche al mondo reale, del tutto lontana da ogni 
possibile transitorietà. Mai la sua bellezza mi era apparsa così fulgida, così 
sprezzante di qualunque significato.
...Una calma totale, un silenzio assoluto. Nulla che manifestasse il divenire, 
il trasformarsi delle cose...
‘Ogni rapporto fra il Padiglione d’oro e me è cessato’, pensai. ‘È ormai 
crollato ogni sogno di vivere in uno stesso mondo. Ritorno alla mia condizione 
originaria, adesso più disperata di prima, perché so di essere definitivamente 
escluso dalla bellezza. Una condizione immutabile fino alla fine del mondo’.
La sconfitta della guerra per me non rappresentò altro che questa frustrante 
esperienza».
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Quest’ultima frase dal tono conclusivo è la base della dialettica logica 
di cui finora abbiamo parlato. Quest’ultima frase era necessaria più di ogni 
altra cosa. Questa «disperazione» è la disperazione dell’impossibilità del ro-
manticismo, la disperazione dell’inizio della vita. Il romanticismo, per l’anima 
che vuole identificarsi innocentemente con la morte fantasticata, era una sorta 
di illusoria salvezza, ma la sconfitta della guerra aveva reso impossibile anche 
questo sogno. Mishima narra della ferita della sconfitta attraverso il rapporto 
assoluto tra il Padiglione d’oro e l’Io. Se analizziamo quest’esperienza 
di disperazione attraverso il rapporto del Padiglione e l’Io evidenziamo la 
distruzione totale di due speranze. La prima è la speranza affidata all’inizio 
del romanzo al «Padiglione della visione», la speranza di un bambino a cui 
è ancora permessa l’innocenza della fantasia. La seconda è la speranza di 
distruggersi insieme al «Padiglione reale», cioè trasformare in nulla una cosa 
reale. Questa seconda speranza cavalca sia la fantasia che la realtà. Perché 
immaginare felicemente alla propria morte non è altro che un sogno, ma la 
guerra che incombe sul mondo intero è una cosa concreta. di conseguenza 
la «disperazione» giunta insieme alla sconfitta della guerra, la distruzione di 
queste due speranze, significa la fine dell’innocente fantasia di un adolescente; 
fase inevitabile del passaggio all’età adulta nel processo di crescita dei comuni 
esseri umani. Solo che questa imposizione di crescere dettata dalla sconfitta, è 
stata uno shock improvviso per un ragazzo a cui era stato permesso di fluttuare 
fino allora nel mondo della fantasia.
La sconfitta della guerra e la disperazione che da essa ha origine eviden-
ziano anche un altro aspetto: è vero che le due speranze sono distrutte, ma il 
valore concettuale dell’elemento eterno (il Padiglione d’oro) = bellezza non 
è crollato. Questo è un punto molto importante, perché indica che la sconfitta 
della guerra non rappresenta un cambiamento assoluto. La bellezza esisteva 
prima del quindici agosto e continua a vivere anche dopo. Tuttavia il rapporto 
è cambiato: si passa dalla felice accettazione al rifiuto. dopo l’ultima citazione 
che abbiamo fatto troviamo la seguente parte:
«La gente disse che erano andati distrutti tutti i valori umani, e invece dentro 
di me si destò l’eternità, resuscitò e iniziò a reclamare i propri diritti. L’eternità 
affermava che il Padiglione d’oro sarebbe rimasto per sempre al proprio posto. 
L’eternità che cala dal cielo, ci si imprime sul viso, sulle mani, sul ventre, e 
poi ci sotterra. Questa cosa abominevole... Sì, il giorno della fine della guerra, 
circondato dal frinire delle cicale che proveniva dalle vicine colline, io sentivo 
l’eternità come una dannazione. Mi aveva murato in un intonaco d’oro».
Il Padiglione d’oro: realtà e astrazione (2a parte) 13
In questa citazione il protagonista dice che tutti pensano che la sconfitta 
sia uguale al crollo dei valori, idea comune a cui lui si oppone. Egli dice 
che proprio a causa della sconfitta l’«eternità» ha iniziato a esistere sempre 
più solidamente; questa è per lui la vera esperienza della sconfitta, la sua 
disperazione. Quindi la sua esperienza della sconfitta = disperazione è del tutto 
contraria all’esperienza della gente comune. E l’idea di avere un’esperienza 
contraria è diventata per Mishima una vera ossessione, trasformata in una 
formula semplice e chiara nel momento della scrittura del romanzo. Il crollo 
dei valori di cui parla lo scrittore, in contrasto con la sua fissazione, è qualcosa 
di diverso da quello che potremmo immaginare. Non si tratta del crollo dei 
valori artistici, della bellezza eterna, ma del crollo dei valori morali necessari 
alla vita reale degli uomini, il crollo delle idee essenziali relative all’ego, e il 
crollo di tutte le idee che legano lo Stato e gli individui. Questi valori e queste 
idee non dovrebbero essere raggruppabili in una categoria in contrasto con 
l’idea dell’eternità e della bellezza di Mishima, perché appartenenti a piani 
diversi. Ma Mishima dice che queste idee sono in opposizione alla sua fiducia 
personale nell’eternità, e arriva a dire che proprio l’esistenza inconfondibile 
della «cosa» eterna dà origine alla sua disperazione della sconfitta. È chiaro 
che egli miri alla verità attraverso il paradosso.
Non dimentichiamo che questa sua dichiarazione così chiara è stata fatta 
dieci anni dopo la sconfitta. cercare di assolutizzare l’idea della «bellezza 
eterna» in un romanzo smettendo di amare segretamente il valore delle cose 
belle; provare a creare un’opera strutturata con logica e precisione, un’opera 
che sia la «bellezza eterna» stessa, in un’epoca uscita fuori dalla confusione 
del dopoguerra, e in piena crescita economica e materialistica, un’epoca che 
già mostrava una grande forza corrosiva per le cose spirituali. Tutto ciò è 
profondamente mishimiano. Quindi l’idea paradossale che la sconfitta sia 
stata il momento in cui «l’eternità è resuscitata e ha cominciato a reclamare i 
propri diritti» ha due aspetti all’interno del romanzo: il primo aspetto è quello 
di cui ho parlato in relazione alle due speranze, il secondo è il rapporto tra lo 
scrittore e la scrittura stessa dell’opera. Il secondo aspetto deriva dalla sua 
ferita interiore e dal suo modo di vivere nell’ironia dell’arte.
così la sconfitta della guerra rende possibile l’esistenza dell’«eternità». E 
il rapporto tra l’eternità e l’Io diventa la condizione su cui si basa l’equazione 
dell’azione assoluta, l’azione di bruciare l’«eterno» Padiglione d’oro. Una 
volta formulata questa equazione, ogni volta che l’Io cerca di realizzare qualche 
azione reale, si trova in una situazione d’incapacità di venire a contatto con la 
«realtà», a causa dell’immagine di questo Padiglione «eterno». La distruzione, 
il suo incendio, è l’unica possibilità di superare questo ostacolo. 
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Al di fuori del mondo
Nella strutturazione del tradimento di Uiko si vede l’influenza dell’idea 
di «tradimento» a cui Sartre dà un grande valore in San Genet. Nella scena 
relativa al tradimento della ragazza c’è una descrizione molto forte: «Non 
avevo mai visto fino ad allora un viso così carico di rifiuto. Il mio è un viso 
rifiutato dal mondo, ma il viso di Uiko rifiutava il mondo».
L’idea del rifiuto del mondo è uno dei concetti più importanti di Mishima, 
e un’altra idea molto importante è la separazione tra il mondo interiore e 
quello esteriore. In questa parte del romanzo c’è una netta distinzione tra il 
«mondo» e l’«altro mondo», il «mondo di questa parte» e il «mondo di quella 
parte», «dentro il mondo» e «fuori del mondo». dopo la suddetta citazione 
leggiamo, ancora relativamente a Uiko, che sopra di lei «scorre senza carità» 
il chiaro di luna, ma il «suo volto immobile» resta immutabile, lasciando che 
la luce lo lavi. Sembra che la «storia si interrompa lì». Un viso rivolto verso 
il mondo di questa parte solo per rifiutarlo. Vengono scritte chiaramente le 
parole «il mondo di questa parte, che sottintendono chiaramente «il mondo di 
quella parte», cioè l’aldilà. Proviamo la stessa impressione quando vediamo 
le maschere del teatro nō. Un volto dell’aldilà manifestatosi temporaneamente 
in questo mondo, un volto immobile su cui sono incisi bellezza e terrore. La 
presenza di questo volto evidenzia soltanto il buio dello sfondo, esiste solo 
per rifiutare questo mondo e per annunciarne la vanità. Ricordiamo che nel 
romanzo viene detta la stessa cosa sul Padiglione d’oro nel giorno della 
sconfitta della guerra. La stessa forma di bellezza manifestata dalle maschere 
del nō, la cui nascita risale al periodo sanguinoso delle guerre medioevali 
giapponesi, che Mishima doveva amare paranoicamente. Un amore collegato 
al suo interesse per il mondo dionisiaco di Nietzsche.
L’idea dell’aldilà si perde nella notte dei tempi. Sin dall’antichità ogni 
volta che arriva il pensiero della morte, gli esseri umani vengono posseduti 
dall’idea e dall’immagine dell’aldilà. Questo mondo incommensurabile 
dell’inesistenza che si staglia sullo sfondo dell’esistenza. Un mondo che non 
si adegua ai razionali pensieri moderni. La modernità ha rinchiuso l’aldilà 
nel territorio dei sogni e delle fissazioni psicotiche. Tuttavia anche se l’aldilà 
è incomprensibile in modo razionale, sia il conscio che l’inconscio umano 
sono sempre accompagnati dalla presenza dell’inesistenza sullo sfondo del 
territorio della vita. L’unica cosa che determina l’atteggiamento di ognuno nei 
confronti dell’aldilà, è se uno lo esprime o meno come «altro mondo» diverso 
da «questo mondo», e se uno prova o meno paura nei suoi confronti. Nei tempi 
moderni, anche in campo artistico è difficile esprimere l’aldilà come un tipo 
di mondo concreto; diventerebbe una sorta di favola. Eppure per Mishima 
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l’esistenza non poteva assolutamente «esistere» senza l’inesistenza, per lui 
l’inesistenza è un’accompagnatrice indispensabile dell’esistenza. Per questo 
inserisce in ogni angolo delle sue frasi funzioni semantiche che alludono 
all’ombra della «non esistenza».
La bellezza del Padiglione d’oro si presenta con il buio alle spalle: ancora 
una volta una forte allusione al mondo dell’inesistenza. Questo problema 
della forma e dello sfondo è collegato con la filosofia della figura, al modo 
di vedere in profondità gli oggetti concreti, in quanto presenza di questo 
momento in questo luogo. Relativamente a ciò, in un altro saggio, ho fatto 
delle considerazioni in relazione alla filosofia di Kafka. Rispetto agli scrittori 
europei la filosofia della figura di Mishima è attirata maggiormente verso il 
nulla (inesistenza). In Mishima è molto densa l’ombra del nichilismo orientale. 
Anche la fantasia della distruzione comune del Padiglione d’oro e dell’Io è 
un tentativo di raggiungere l’inesistenza. Il contrasto tra l’Io e Tsurukawa è 
un’indicazione importante di questa tematica:
«Sì, a volte Tsurukawa mi sembrava un alchimista capace di mutare il piombo 
in oro luccicante. Io ero il negativo e lui il positivo di una fotografia. Quante 
volte notavo stupefatto come i miei torbidi e cupi sentimenti diventassero, 
attraverso il filtro del suo cuore, immancabilmente limpidi e luminosi!».
Questi «torbidi e scuri sentimenti» sono energia per l’azione, un’occasione 
per superare l’autocoscienza che appartiene al male. Un’emozione che, 
seguendo una delle formule più amate da Mishima, più tardi viene collegata 
al «mare», la vista del quale fa prendere all’Io la decisione di bruciare il 
Padiglione. Anche se, prima che questa forza malefica inizi a fare effetto, ci 
sono ancora delle fasi da superare. Finchè l’Io è un uomo chiuso, che si limita 
a sentirsi solo il negativo di Tsurukawa, non è altro che un giovane debole 
e isolato dall’inesistenza. L’Io si trova in questa condizione al «momento 
del termine della guerra». «Una condizione in cui la bellezza era lì, e io ero 
da questa parte». Le parole «questa parte» di sicuro rivestono un significato 
particolare.
come nel rapporto con Tsurukawa, anche nel rapporto con Kashiwagi 
accade qualcosa di allusivo all’ego dell’Io. Kashiwagi e l’Io, nonostante 
siano nella stessa condizione di handicappati, sono in forte contrasto tra loro. 
Kashiwagi è descritto come un uomo di «conoscenza», un uomo che vede le 
cose con chiarezza, che ha la volontà di osservare senza lasciare nessun spazio 
al mondo dell’inesistenza. Egli attraverso i suoi discorsi cerca di assolutizzare 
il suo varismo, la propria malformazione alle gambe.
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«Senza alcun disagio, senza alcuna sicurezza nei miei passi: fu questo il 
supporto del mio particolare stile di vita. Qual è il fine dell’esistenza? Questo 
pensiero tormenta le persone e le spinge addirittura al suicidio. Ma per me non 
ha alcun significato. La deformazione è un mio requisito naturale, la mia ragione 
di esistere, il fine della mia vita, la mia ambizione... la mia vita stessa. Vivere 
per me è più che sufficiente. Il malessere non nasce forse dall’eccentricità di 
non sentirsi soddisfatti del semplice vivere?».
Il varismo, una malformazione del corpo, viene sacralizzata. Questa sacra-
lizzazione è in contrasto con la sacralizzazione fatta dall’Io, che sacralizza il 
Padiglione d’oro che non potrà mai diventare una parte del suo corpo. Inoltre 
l’Io è impotente, mentre Kashiwagi non soffre di questo disturbo proprio 
grazie al suddetto tipo di conoscenza, cioè grazie al trucco di non vedere mai 
l’inesistenza. Il suo trucco funziona così:
«È meglio osservare. Quella volta inventai una mia logica dell’erotismo 
basata sul principio che ci si arresta solo quando si è arrivati, e non esiste ansia. 
capii quanto sia falso ciò che la gente chiama infatuazione. Il desiderio carnale 
è come un mantello magico che nasconde chi lo indossa, e l’unione che nasce 
dal desiderio è soltanto un’allucinazione; mentre osservo devo essere a mia 
volta meticolosamente osservato. In quegli attimi i miei piedi deformi così 
come la mia donna sono lanciati al di fuori del mondo. Li mantengo entrambi 
a una medesima distanza da me. Essi sono la realtà, il desiderio è solo una 
manifestazione apparente. E mentre osservo e scendo nelle più recondite 
profondità di quell’illusione, vengo nel contempo sospinto con violenza verso 
la realtà da me osservata. I miei piedi deformi e la donna, senza mai venire a 
contatto, senza mai unirsi, continuano a stare insieme al di fuori del mondo. Il 
desiderio avanza senza sosta dentro di me. Perché i miei piedi deformi e i bei 
piedi di lei non si toccheranno mai più».
Questa parte ha qualcosa in comune con San Genet di Sartre, il punto 
in cui si analizza l’omosessualità di Genet. Ma rispetto a San Genet questa 
parte del Padiglione d’oro è molto più semplificata, e ha inoltre una logica 
un po’ strana. Kashiwagi dice che la «sostanza», rappresentata dal varismo e 
le donne, è gettata e abbandonata «fuori del mondo» tirando così fuori questo 
luogo immaginario «fuori del mondo». Neanche la potenzialità di azione di 
Kashiwagi ha una forma naturale, perché lui trasforma la sostanza del varismo 
e delle donne in una cosa che non appartiene a lui, applicando a essa, cioè alle 
cose che esistono, il filtro invisibile della coscienza. Kashiwagi dice anche: 
«io che vedo» divento un’immagine provvisoria, un’inesistenza. Attraverso 
un’operazione della coscienza i fatti vengono invertiti. Questa è la tecnica di 
Kashiwagi, che crede di essere un apostolo della chiarezza e della conoscenza, 
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per addomesticare l’inesistenza. come abbiamo già visto, lo scrittore in 
qualsiasi caso mescola l’inesistenza con l’esistenza, cercando di dare a parole 
che descrivono fatti e cose un senso allusivo alla «non esistenza». Proprio 
come la poesia giapponese dell’epoca classica dello Shinkokinshū, costruita 
con la particolare tecnica di rivestire i fenomeni naturali con l’impressione 
dell’inesistenza.
Anche l’immagine del Padiglione d’oro che si manifesta nel momento 
in cui all’Io viene richiesta un’azione sessuale – torreggiando tra il suo 
desiderio fisico e l’oggetto del desiderio vanificandolo – è un’inesistenza. La 
manifestazione del Padiglione d’oro, dopo la sconfitta della guerra, cioè dopo 
la perdita della fantasia innocente, avviene la prima volta nella scena in cui l’Io 
sta per avere un rapporto sessuale con la ragazza della pensione. Il Padiglione 
«cancellò per un attimo il mio isolamento», e gli impedisce di realizzare l’atto. 
Questo modo di realizzarsi è ambiguo. La seconda volta avviene nella scena 
in cui l’Io vede realmente davanti ai suoi occhi il seno che aveva già visto, 
come «un punto bianco, lontano e misterioso», molto tempo prima dall’ultimo 
piano del tempio Nanzenji. Poiché «quell’impressione del seno era fermentata 
troppo a lungo», il seno non gli sembra più il seno di una donna, in quanto 
oggetto del desiderio sessuale, ma un pezzo senza senso «separato dalla vita 
intera». Nel romanzo leggiamo che in questo momento il seno si è trasformato 
nel Padiglione d’oro. «Velocemente il seno recuperò il rapporto con il corpo 
intero, ...superò la carne, ...diventò una sostanza insensibile e immortale, 
trasformandosi in qualcosa che si collegava all’eternità». Ma l’espressione 
«corpo intero» di questa frase sembra diversa dall’espressione «vita intera» 
precedentemente citata. Nel romanzo vengono usate molte parole prese da 
Sartre, come «intero», «sostanza», «immagine provvisoria», «male», «esi-
stenza», ma non sono usate mantenendo significati precisi e sistematici; 
cambiare arbitrariamente il significato delle parole è una caratteristica della 
retorica di Mishima. Ma in questo cambiamento semantico c’è una logica, la 
logica del forte contrasto dualistico. Per esempio in questo punto del romanzo 
la «vita intera» è in contrasto con un altro «intero», l’«intero» dell’eternità. 
Il seno, trasformandosi nell’immagine della bellezza, cioè del Padiglione, 
si trasforma nell’inesistenza, e diventa una cosa «la cui superficie emana lo 
splendore della carne, piena interiormente dello stesso buio». Questa situa-
zione ambigua viene spiegata come «un senso di felicità senza forza». La 
terza manifestazione del Padiglione d’oro avviene quando il protagonista sta 
guardando un’ape volare sui fiori. L’Io pensa di trasformarsi nell’ape e vedere 
attraverso gli occhi dell’insetto, e questo sforzo gli fa ammirare la bellissima 
forma dei fiori. «La forma è uno stampo della vita senza forma che continua a 
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scorrere, e nello stesso tempo il volo della vita senza forma è lo stampo di tutte 
le forme esistenti in questo mondo». Nell’attimo in cui l’Io smette di guardare 
attraverso gli occhi dell’ape, recupera il proprio sguardo e finisce per ottenere 
«gli occhi del Padiglione d’oro». In questa terza apparizione c’è una leggera 
differenza con le due apparizioni precedenti, in cui il Padiglione «torreggia tra 
me e la vita che voglio». Tuttavia l’effetto è sempre lo stesso: in quel momento 
«solo il Padiglione d’oro conserva la forma e monopolizza la bellezza», e il 
resto del mondo «si riduce in polvere». Qui possiamo evidenziare la seguente 
logica: quando la forma viene monopolizzata da una cosa assoluta, immortale 
e immobile, dalla bellezza, quando l’inesistenza diventa esistenza, il resto del 
mondo si ritira sullo sfondo, diventa una cosa senza forma, cioè «inesistenza».
Il Padiglione dell’inesistenza non è altro che il rifiuto del mondo di 
quell’«altra parte», che si intromette tra l’Io e la vita dell’Io. E tutti i fenomeni 
di questo romanzo entrano nella seguente dialettica: inesistenza = esistenza 
rifiutata dall’assoluto (relatività). Inutile dire che la prima rappresenta la morte, 
la seconda la vita. Questa è la pericolosa e violenta dialettica di Mishima. Qui 
opera la «forza misteriosa» di cui parla Kobayashi Hideo nella famosa intervista 
con lo scrittore. Penso che Kobayashi con «forza misteriosa» volesse indicare 
la pericolosità di vedere tutto attraverso l’ottica della bellezza e della morte, 
di osservare paranoicamente la vita solo attraverso l’uguaglianza bellezza = 
morte. La «forza misteriosa» è il demone delle parole, e Mishima guidato da 
esso non ha fatto altro che avvicinarsi allo spirito del buio del proprio corpo, 
«immergendosi profondamente nell’immagine provvisoria di questo spirito». 
Agli occhi di uno psichiatra questi appaiono come chiari sintomi di follia.
L’azione
L’azione rappresenta per l’Io, imprigionato nell’abisso tra il non essere ed 
essere, l’eternità fermatasi un attimo, che collega in un sol colpo i due mondi 
incollegabili dell’inesistenza ed esistenza. considerata l’ossessione dell’Io 
per l’inesistenza, è ovvio che per lui questo sia l’unico significato autentico 
dell’azione, e che qualunque altro tipo di azione non sia degna di questo nome. 
Questo tipo di azione è inevitabilmente il «male». Anche il «male» è una delle 
più forti ossessioni di Mishima, e soprattutto nel Padiglione d’oro, fortemente 
influenzato da San Genet, usa spesso questo termine.
Ora vediamo la strada che porta il protagonista alla decisione di bruciare il 
Padiglione d’oro. Influenzato da Kashiwagi, uomo di «conoscenza», l’Io sale 
sul primo gradino, comincia a guardare il male e a conoscerne le possibilità. 
Salito su questo primo gradino, compie ripetutamente piccoli mali, e comincia 
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ad aprire gli occhi verso un grande male. In altre parole, il protagonista inizia 
a riconoscere dentro di sé l’inesistenza. Questo processo viene così descritto:
«Nelle mie esperienze agiva una sorta di coincidenza; era come un corridoio 
di specchi, dove le immagini si riflettono ripetutamente e ad una profondità 
infinita, eventi del passato si rispecchiavano in altri che m’accadevano per 
la prima volta. E condotto dalla somiglianza degli eventi, mi sembrava di 
addentrarmi ineluttabilmente per quel corridoio senza fine».
 
L’impressione del «mondo di quella parte» è spiegata ulteriormente: 
«Nelle mie esperienze invece non c’era accumulazione, non si innalzavano 
come una montagna, o almeno a piani sovrapposti». Il motivo per cui non c’è 
accumulazione nelle sue esperienze, l’Io, e lo scrittore, lo spiegano dicendo: 
«Perché esiste il Padiglione d’oro». Questa spiegazione è perfettamente 
logica nel contesto della dialettica concettuale di chi abbiamo parlato. Le 
esperienze dello scrittore filtrate da questa filosofia appartengono sicuramente 
al mondo della schizofrenia, ma c’è qualcosa che le stacca dalla dimensione 
patologica, ed è il fatto che restano confinate nello spazio della scrittura. Esse 
sono costruite e razionalizzate, ma questa logica richiede molta attenzione. 
Perché nel momento in cui questa logica s’intromette nella sua vita reale, lo 
scrittore rischia di impazzire. E Mishima alla fine ha tentato consapevolmente 
di diventare pazzo. Lamentando continuamente il suo senso di caduta infinita, 
dovuta a queste esperienze senza accumulazione, alla fine ha desiderato 
trasformarsi personalmente nel Padiglione d’oro.
Il motivo più importante di questa escalation verso l’azione è il «mare». 
dopo aver commesso un piccolo crimine, l’Io desidera «partire»; come si 
faceva nel misterismo della tragedia greca, consulta un oracolo scritto che 
gli profetizza una brutta sorte, quindi si dirige verso il mare. Il mare era 
venuto fuori all’inizio del romanzo, ma era stato abilmente presentato come 
«mare invisibile». «Il padiglione d’oro somigliava molto al mare di questo 
paese, era invisibile, ma si presentava ovunque». Questa frase mi ha colpito 
subito, per questo l’ho messa in evidenza all’inizio di questo saggio. Questo 
modo di rappresentare il mare è una chiara prova del perfetto calcolo dello 
scrittore riguardo alla struttura logica dell’opera. Questo mare, presentato 
come invisibile agli occhi dei lettori, e bello proprio per la sua invisibilità, 
rappresentava la felicità dell’infanzia, mentre ora è diventato agli occhi 
dell’Io, che ha perso l’innocenza, il panorama della degenerazione: «Tutto era 
mutato. Si era trasformato in un porto straniero pieno di indicazioni stradali in 
inglese, e soldati americani che giravano ovunque». Nel momento in cui l’Io 
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vede questo mare, dentro di sé nasce il «coraggio quasi immorale» di andare 
«da qualche parte, dove non m’importava». Non ha nessun senso «il luogo 
dove sto per andare», l’obiettivo danneggia l’azione, per questo «bisogna 
compiere un’azione senza obiettivo!». Ecco che appare il nichilismo, il mo-
vimento infinito, l’eterno ritorno, creato ripetutamente dalle onde del mare. 
Nel mare c’è il fondamento della filosofia di Schopenhauer che, influenzato 
dal pensiero indiano ha detto: «L’essenza dell’universo è la volontà senza 
obiettivo». L’io trova il mare con questo significato non nell’ex porto militare 
sporcato dai soldati americani, ma nel vicino Mar del Giappone interno. È 
giunto finalmente al momento decisivo del suo destino: «Era proprio il mar del 
Giappone, l’origine della mia cattiva sorte e dei miei cupi pensieri, l’origine 
della mia bruttezza e della mia forza!». L’Io finalmente ha scoperto il mondo 
che si nasconde dietro il Padiglione d’oro. Tra lo yin e lo yang ha scoperto lo 
yin come «radice», ancora l’ombra della filosofia orientale. Queste due cose 
che sono una cosa sola e la cui «radice» più profonda è lo yin. dopo questo 
momento in cui l’Io tocca la «radice», di nuovo «si è cominciata a intravedere 
la possibilità della distruzione nella bellezza indistruttibile del Padiglione 
d’oro». La nascita dell’«idea felice» di «dover bruciare il Padiglione» e la 
scoperta del vero mare del Giappone interno avvengono precisamente nello 
stesso momento. Questa scena è descritta come un messaggio divino ricevuto 
durante un’esperienza misterica. Quando l’Io giunge in questo paese desolato 
vicino al mare, subito gli è balenato nella mente un «significato», e seguendo 
la sua immagine che scompariva e riappariva, «è stato assalito di nuovo dalla 
gioia di avvicinarsi a esso con sicurezza, passo dopo passo». 
Quest’idea dell’«azione» nata improvvisamente comincia ad adeguarsi 
perfettamente al corpo dell’Io, «come un vestito appena confezionato», espres-
sione molto amata da Mishima. Lo scrittore sacralizza l’azione collocandola 
«fuori del mondo», e desidera che l’idea dell’azione aderisca perfettamente al 
corpo del protagonista. Nei tempi moderni l’azione tragica richiede un’idea 
fatale che anticipi l’azione. Questo è iniziato con Raskol’nikov in Delitto 
e Castigo. Il protagonista segue l’idea dell’azione, e quest’idea si collega 
direttamente con l’inesistenza. Trasformare il Padiglione d’oro esistente in 
un’inesistenza è un salto assoluto, e su questo punto l’Io si scontra nettamente 
con Kashiwagi. Per risolvere l’equazione lo scrittore alla fine pone questi due 
personaggi l’uno di fronte all’altro. Kashiwagi dice: «ciò che trasfigura il 
mondo è la conoscenza... agli occhi della conoscenza il mondo è eternamente 
immutabile, pur continuando a trasfigurarsi eternamente». Un discorso molto 
coerente con lo stratagemma della coscienza, inventato dal giovane per 
superare il problema dell’impotenza. Ma a questo ragionamento l’Io, che or-
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mai ha toccato la «radice» si oppone dicendo: «ciò che trasfigura il mondo 
non è assolutamente la conoscenza. ciò che trasfigura il mondo è l’azione. 
Nient’altro». 
Inutile dire che questa teoria dell’azione sollecitata dalla filosofia «pratica» 
(prasseologia) del dopoguerra, è nello stesso tempo una critica nei confronti di 
essa. L’Io non ha bisogno di distruggere dialetticamente la teoria di Kashiwagi, 
perché sarebbe stata l’azione stessa a dargli ragione. dopo questo colloquio si 
procede ulteriormente verso l’azione, e durante questo avanzamento ci sono due 
episodi importanti: la guarigione dell’impotenza del protagonista, che avviene 
con una prostituta, e l’episodio con il monaco Zenkai. L’io dice al monaco: 
«cerchi di indovinare la mia vera intenzione per favore», e il monaco gli 
risponde: «Non c’è bisogno di indovinare. Appare tutto chiaro sul tuo volto». A 
queste parole l’Io si sente perfettamente compreso e pensa di «essere diventato 
per la prima volta vuoto». Il protagonista «svuotato» da Zenkai, sente nascere 
con prepotenza dentro di sé il coraggio dell’azione, «come acqua che si riversa 
rapidamente nel suo vuoto». E così lui affronta la notte dell’azione. Il vuoto 
dentro di lui è collegato all’idea dell’azione pura e vana, all’idea del salto 
nell’inesistenza. Prima di compiere l’azione, l’Io per la prima volta osserva i 
dettagli del Padiglione d’oro che si staglia dinanzi ai suoi occhi.
«La bellezza di ogni singolo dettaglio era piena d’inquietudine; anelava 
alla perfezione senza possederla, e fatalmente anelava a quella delle altre parti. 
I vari accenni così collegati fra loro e legati a una bellezza che non apparteneva 
a nessuno di essi individualmente, rappresentavano la caratteristica sostanziale 
del Padiglione d’oro. Erano quindi segni del nulla, e il nulla era l’essenza ultima 
di quella bellezza».
 
chissà quante volte il protagonista ha parlato del «nulla». Ormai egli si 
trova dinanzi alla conoscenza ultima, e questa conoscenza sta immobilizzando 
l’Io con un senso di debolezza. L’azione perfettamente sognata non richiede 
più di essere eseguita. Non è che «ora per me l’azione è diventata qualcosa di 
superfluo?».
Finalmente siamo stati portati dinanzi all’idea dell’azione pura costruita dallo 
scrittore. L’azione in quanto «avanzo» aritmetico, una cosa in com pleto contrasto 
con l’assolutizzazione dell’idea della conoscenza e della chiarezza. Mishima 
ha sempre desiderato porre quest’azione troncata dalla conoscenza, questa idea 
romantica, davanti ai lettori e a sé stesso, come qualcosa di intoccabile. E a noi 
tutto ciò viene presentato come qualcosa «uscita completamente fuori dalla mia 
volontà, qualcosa che sembra una fredda macchina d’acciaio». Il protagonista, 
che ha piena coscienza del fatto che non c’è più bisogno dell’azione, si trova 
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immobilizzato davanti alla contraddizione. cos’è che gli permette di fare un 
salto avanti? È il «passato», sono le «parole». Questa è una caratteristica in-
terpretazione mishimiana. «Il passato ci trascina, e non solo verso il passato». 
«Vai dietro. Vai fuori. Se lo incontri uccidilo». Queste parole «mi tirarono fuori 
dallo stato inerte in cui ero caduto». Il messaggio divino che l’Io ha trovato è 
questo: bisogna farlo «perché è una cosa vana!». Questo è ciò che possiamo 
definire «rovesciamento assoluto del discorso». Il rovesciamento assoluto della 
dialettica concettuale del Giappone moderno; e una delle origini di questo 
pensiero moderno è da rintracciare nel buddhismo zen. Ma nello zen c’è un solo 
e unico mondo di esseri umani. diversamente dallo zen, la dialettica concettuale, 
che collega qualunque cosa in opposizione con il termine «uguale a», non può 
essere altro che una soluzione concettuale finché essa è applicata agli esseri 
umani di questo mondo moderno; il che è stato dimostrato in modo molto crudele 
dalle guerre. Kobayashi Hideo ha detto che era facile dare fuoco al Padiglione 
d’oro in un romanzo, intendendo che il rovesciamento assoluto è facile con le 
parole. dostoevskij trattando l’azione malvagia di un giovane – un’azione scelta 
però come azione buona – ha seguito ostinatamente la «naturalezza» e la «vita» 
che restano irrovesciabili nell’abisso tra «idea» e «azione», mentre Mishima è 
riuscito a completare la propria logica del «rovesciamento».
Portare avanti fino alla fine questa logica rappresentava per lo scrittore 
l’azione pura. Ma nel Padiglione d’oro è raccontato anche il paradosso ori-
ginato da questa logica. La sua filosofia demoniaca ha sempre cercato il 
corpo perfettamente chiaro della sua opera. Opera che tuttavia comprendeva 
inevitabilmente imperfezione e relatività. Lo scrittore ha continuato a ricer-
care, non la «vita al posto della dialettica» di cui parla dostoevskij, ma 
soltanto l’idea dell’unificazione dell’azione pura con l’azione. Tuttavia con 
la scrittura del Padiglione d’oro questa sua ricerca ha finito per arrivare alla 
stessa conclusione di Confessioni di una maschera.
«come pensano spesso le persone che dopo aver finito un lavoro riposano 
fumando una sigaretta, pensai che volevo vivere».
durante un’intervista Mishima ha detto che lui non cominciava mai a 
scrivere un lavoro se non aveva in mente l’ultima frase; e questa era la frase 
che girava ossessivamente nella sua mente quando ha iniziato a scrivere Il 
padiglione d’oro.
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